新闻
优秀校友廖东凡║街头舞蹈家索达雅古
发布：校友天地 来源：校友会 日期：2021-05-12 人气：
他是拉萨八廓街头的民间舞蹈家，他在这条弯弯曲曲的古老街市上活跃了四五十年之久。在几代拉萨人的心目中，他已成为这座宗教和舞蹈城市的一个不可分割的组成部分。用他自己的话说“我是八廓街一个小小的装饰！”
索达雅古，意即模样好。其实他的形象与雅号不怎么相符，他的真名叫巴珠。不过在拉萨，你打听巴珠，没几个人知道，打听索达雅古，都会说：“认识，认识！不认识索达雅古，还算是拉萨人吗？”他自己也常讲：“拉萨有一千个巴珠，只有一个索达雅古。哈哈，那就是鄙人！”
我和他相识二十多年，并不太了解他的身世，这回到拉萨出差，专门到迷宫般的八廓街去寻找他的踪影。找到他时，见他盘腿坐在摆满长号短号骨号唢呐以及宗教用品、装饰用品的货摊后面，还是那样瘦小干瘪、滑稽风趣。他看见挤在顾客群中微笑的我，愣了愣，很快欢呼起来：“啊啧啧、啊啧啧！我的好人，八廓街上好几年不见你的影子，怎么突然又钻了出来了？” “忘记了吧？”我走过去，拉住他的手。“凭布达起誓，我没忘！”他做了个发誓的动作：“衣服是新的好，朋友是旧的好嘛！”“这个货摊是你的吗？”我指着摆得满满当当的商品问。“那当然！索达雅古不发财谁发财！”他很得意。“能不能到你家去，我们好好谈谈？”
他有点不自在了，眼光转向身后，墙根坐着一个五十开外的康巴妇女，健硕而肥胖的身躯，与索达雅古形成强烈的反差。我想那也许是他的女人，早几年听说他有老婆了。女人没有特别的表示，索达雅古语调却变了：“急什么，明天还有太阳嘛！”
第二天下午我又去找他，并有藏族青年女作家央珍同行。胖女人坐在货摊后面，很友善地朝讲经台上指了指。我俩穿过传召大法会时喇嘛听经、辨经的广场，走上法会时只有达赖、班禅、甘丹寺法台等高僧大德才能就座的讲经台。索达雅古盘坐台中，正和几个来自山南的乡下打“休”（掷骰子）。“巴拉休”、“巴拉休”的喊声惊天动地，围观者一大帮。
他赢了，小脑袋东摇西晃；乡下人抠抠搜搜地，每人掏给他一块钱，刚要开始新的一局时，他看见了我，嘟囔了几声，极不情愿地挪动屁股，站起来领我们走向他在附近的家，并再三回头叮嘱：“伙计们，等着我，‘工却松’（凭三宝起誓）！继续，继续！”
他住两间房，一里一外，里间是卧室，外间为经堂兼货栈。他坐在土制沙发上，侃侃而谈，时而表演一点歌舞，刚才打“休”时扯脖子喊叫的狂热劲，似乎暂时离他而去了。回忆，总是带有感情色彩的，谁能对自己的过去无动于衷呢？
“我是山南琼结人，有这样一首歌：‘拉萨人多，琼结人美；我的心上人，就是来自琼结。’我爷爷是差巴，爸爸是差巴。后来阿爸阿妈死了，丢下我和妹妹卓嘎。我们小，支不了差，便从桑耶寺后面翻果噶拉雪山口，逃到拉萨。
“妹妹给一家回族当佣人，我在八廓街要饭。找一个墙角坐下，前面放只破碗。拍着手，喊着‘咕叽’‘咕叽’（求你，求你），过路的好心人便会往碗里丢点钱。小姐、太太，总之有钱的女人上街，我们便尾巴似的跟在后边，一边拍手一边唱：阿姐啦的脸月儿一样圆，阿姐啦的腰竹子一样软，阿姐啦的头发马兰草一样柔，阿姐啦的姿容豌豆花样美！
“藏历四月是萨嘎达瓦节，整个拉萨的人都出来转经朝拜，到龙王潭划牛皮船。我裹一床破烂不堪的牛毛毯，躺在转经路上大声念六字真经，信徒香客路过，发了慈悲之心，有的给糌粑，有的给钱。
“我学会说折嘎，戴着白胡子假面具表演。拉萨人相信，藏历新年初一大清早在折嘎祝福声中开门，会全年大吉大利。每年除夕的夜晚，我不敢睡觉，蹲在风里雪里等天明，只要启明星一露头，我便飞快地跑到有钱人门口大声说唱：‘拉结啰！神胜利了！龙胜利了！今天天上星星好，地上庄稼好！人间福德全！’要问我说折嘎的年轻人是从哪里来的，我是从东方来的，从东方多吉松巴神地来的。我是喝了早茶来的，我是带着晚茶来的，我虽不是乌鸦，却是咕咚咕咚叫着来的；我虽不是雄鹰，却是展开翅膀翱翔来的……’主人们听得高好高兴，赶紧开门，迎进吉祥，赏钱的赏钱，赏酒的赏酒，还挂哈达，给油炸果。我先到贵族吞巴家，再去雪康家、帕拉家、夏苏家、夏扎家、努马家，僧官哈乌达拉家，走一路，吃一路，喝一路，最后醉得东倒西歪，躺倒路边，人事不省，怀里揣的油炸果，人拿狗啃的，待醒来时什么都没有了，我又成了穷光蛋。
“我从小会跳舞，在拉萨时间长了，会跳的舞也多了，越跳越精，拿手的是踢踏舞，什么‘松孜亚拉’、‘康松旺堆’、‘年轻的月亮’、‘吉祥的太阳’我都会，而且有‘绝活’。林卡、街头、市场，无论哪里，地上搁块木板，站在上面噼里啪啦跳起来，两手随意摆动，整个身子，从皮肉到骨头，都感觉很自在、很舒服、很轻飘，你跳呀跳呀，把人世间的苦恼都跳跑了。我好像成了舞蹈的精灵，舞蹈的神。看的人越来越多，里三层，外三层，有人喊‘索达雅古，跳得好！’有人喊‘索达雅古，谢谢你啦！’从此我得了索达雅古的美名，久而久之，真正的名字倒被忘了，我自己有时也记不清楚了。
“我攒钱买了一台留声机，留声机放唱片，我跳舞。唱片有印度的、英国的、日本的，有祖国内地的，很少有西藏的，不管什么曲子，我都能跳出地地道道、有板有眼的西藏舞。那时候，留声机是洋玩意，用留声机伴舞更新鲜。每回我跳起舞，观看的人比过节过年还热闹，我一边跳，一边喊：‘各位，眼睛看着索达雅古跳舞，双手要抓牢自己的钱包！’‘不给索达雅古几个钱没关系，小偷偷了钱包不得了！’我这一提醒，看的人更高兴了，说：‘索达雅古舞跳得好，心也好！’”有个十四五岁的小姑娘过来倒茶，他才缓了口气。“拉萨以外的地方，你去表演过吗？”趁他喝茶的当儿，央珍问。
“去过，去过！是鸟总得飞飞，是人就得转转。夏天，我把留声机寄存在不丹商人白帽子店铺，便到雅鲁藏布江沿岸逛庙会，那是我一生中最快乐的时光。藏历六月初一到初七，扎囊地方有强巴林庙会，成千上万的富人和穷人、商人和乞丐、骡夫和船夫、小偷和妓女、家人和牧人、僧人和尼姑，还有不丹商人、尼泊尔商人……人山人海，拥挤不堪。看跳神、做生意、吃喝玩乐、买卖雪白的氆氇和彩色的围裙。我就跳起索达雅古舞，逛庙会的人大开眼界，看得入迷。我还摆张茶几，招呼人开赌，赌赢了，大吃大喝；赌输了，还是穷光蛋一个。“日子过得蛮潇洒嘛！”藏族女作家说。
没想到这句话勾起了街头舞蹈家的悲哀。他的语调沉缓了。
“一年三百六十天，过年才一天嘛！我的日子不好过呵！饥饿是我的敌人，寒冷是我的敌人，晚上没地方睡，黑夜又是我的敌人！拉萨到处是高楼，乞丐只有露宿街头，‘拉萨八廓街上，窗户比门还多；窗户里的女人，模样比花还漂亮’。我索达雅古，永远是光棍一个。
“原先我睡大昭寺西边的宇托桥下。不是有首歌吗？‘宇托桥的上面，神仙骑马走过，桥下的鱼儿，从此不下地狱。’可是在桥下过夜，比在地狱还冷。冬天早晨起来，骨头都冻酥了。后来我挪了个地方，钻进八廓北街的噶林各西佛塔底层过夜，这里比宇托桥下暖和，不过人多，还有狗，挤得要命。佛塔有个煨桑炉，信徒香客在里面燃香，倒青稞酒，只要他们离开，我赶紧跑过去，用罐头盒舀起残酒，拌糌粑糊糊吃。在佛塔下面，我结交了三个朋友，有吃同吃，有穿同穿。可惜他们都死了，在这个世界上，只剩下我一个人了。”
他沉浸于怀念旧友的伤感之中，屋里显得有些冷。
“佛塔旁，有个警察亭，每天卖艺回来还得给‘波力斯’（警察）上供，不上供，就不让在塔底睡觉，赶你满街跑。”沉默了一下，他又说：“乞丐也欺负乞丐，有个丐帮乞丐叫热结巴，很厉害，很霸道，贵族富商有喜庆活动，先得由热结阿爸（丐帮的男人们）道喜领赏，再由热结阿妈（丐帮的女人们）道喜领赏，最后才轮到我们这些小乞丐，你想抢先，就得挨揍。热结本布（丐帮头）说了：我们乞讨是‘德巴雄’（西藏地方政府）给的权力，谁也不能破坏规矩！每年藏历新年前，热结巴要放倒八廓街的两根大经旗杆，换过经幡哈 达，然后重新竖起。拉萨所有的乞丐，都得去干活，支乞丐差。不去，罚藏银十两、哈达一条，拿不出来也得拿！”
“唉！八廓街好比一条河！”他带点抒情口吻，“两边楼房店铺是河堤，中间的行人是流水，人的河总是不断地流，我是河里一块小石头，流不走啊，流不走！我离不开八廓街，好像八廓街也离不开我！”
“解放军到了拉萨，我妹妹参加了工作，我照样去八廓街跳舞。后来实行民主改革，全城翻天覆地，我是地地道道、彻头彻尾的无产阶级，这下子翻身了，解放了，分了很多很多胜利果实。我从黑咕隆冬的佛塔底层，搬进贵族赤松家明光雪亮的楼房，玻璃窗太亮，直晃我的眼。身上穿着分的高级藏胞；头上戴着分的金花皮帽；脚上蹬着分的长筒马靴；床上铺着分的羊毛卡垫；蒸馍馍分了蒸笼；打酥油茶分了茶桶；还有藏柜藏桌，满屋子红光闪闪，我好快活呀！走路也笑，睡觉也笑，跳舞轻快，好像长了翅膀……”
他讲得有点兴奋，金花帽下冒着热气。
“乡下也热闹，分田分地，喜气洋洋，到处成立歌舞队，藏戏队。农民也想跳城里的舞，牵着马来请我索达雅古作指导。去就去呗！先到曲水县朗杰岗，再到堆龙德庆的岗德林。我是城里人，我是鼎鼎大名的索达雅古，我不是要饭来了，我是当老师来了，我得摆点架子，讲点派头！我叫姑娘小伙排成队，站在我面前学，我斜靠在羊毛垫子上，左边有人倒茶，右边有人斟酒。我吃着、喝着、教着，真够气派！两天一夜，教会两个踢踏舞，一个‘阿妈勒洪’，‘一个松孜雅拉’。农民兄弟很满意，想把我留下来，叫我在农村安家落户。他们说：‘索达雅古，别走了。我们给你分块好地，给你房子，给你娶个漂亮老婆！’我一听，这下坏了，得赶紧溜。我索达雅古怎么能当农民？受那份罪；要当农民，当年我就不从琼结逃跑出来了，那是出美人的地方！再说，拉萨没有索达雅古怎么能行呢？拉萨有一千个巴珠，只有一个索达雅古！”
我在岗德林下乡时，听当地农民说起过他的所作所为，不过稍有出入。
“唉，我这个人不会过日子，也没有女人管家，缺少劳动观念。回到拉萨，每天靠卖胜利果实过日子，自由市场就在楼下，卖起来也方便。”讲起这些，他颇有悔恨之意。“衣袍卖了，家具卖了，蒸笼卖了，酥油茶桶也卖了。只剩一间屋子空荡荡，晚上没有灯也不怕碰破头。我只好又到八廓街头跳舞要饭。”
“文化大革命”期间，八廓街好几年看不到索达雅古的影子，过了好几年，他突然冒了出来。这里那里，都能看到他那瘦小干瘪的身影。他对八廓街上的老相识说：“和农场的土地亲热去了。”他的姿势还是那样轻盈优美，他的舞步还是那样潇洒飘逸，简直无可挑剔。他出现在哪里，哪里就有一大群人围观。好些年没见索达雅古跳舞，现在又让拉萨人大饱眼福。我当时就是热心观众之一，而且不止一次记录过他掌握的民间歌舞。“索达雅古”、“索达雅古”，他成了市民们的热门话题，他又成了八廓街的热门人物，一个小小的装饰。
那架手摇留声机早已处置了，他脖子上挂着一个录音机，用手一按，各种节奏的音乐就会流溢出来。他伴着音乐的节奏，轻松自如、有滋有味地起舞，即便是流行歌曲，他也能配上踢踏舞步。不过拉萨人也发现，他从不在一个地方跳得太久，“打一枪换一个地方”，我问他什么原因，他说，“得提高一点警惕性”，犹有余悸呀！
央珍问起他经商的经历。
“我不能总跳舞呀，年纪大了，膝盖也不灵便。”他讲得颇有道理：“我把跳舞和做生意结合起来。拉萨认识我的人多，小学生见到我也过来打趣。我先跳一阵舞，招揽顾客，然后卖东西，都是些小本买卖，什么桃干、苹果干、奶渣、豆腐乳，一天下来赚不了多少钱。”
“几年前，我遇到了现在的老婆，她叫曲宗，从四川藏区来拉萨朝佛，她很喜欢我，她说：‘你孤身一人，没有照应不行啊。’她又说：‘你的生意做得太小了，赚不了钱。’这样我们就一起生活、一起做生意了。从她的老家德格买来当地出产的寺庙法器、乐器，还有神佛的装饰品，在拉萨市场出手，一天就能收入几十元、上百元。“看到我们兴奋的神情，他又稍稍变了口气：“今年生意不好做，问价的人多，掏钱的人少。”
“她是有点胖，不过心地善良，待我好，”索达雅古转变了话题，这也是我们所关心的。“她不让我跳舞，也很少让我摆摊，只叫我在家里享清福，中午做顿饭，整个下午就没有事了。买上一壶青稞酒，边晒太阳边喝，有时打打‘休’，真舒坦呀！”
“那你不跳舞了？”央珍嘴巴快。
“哪能呢！我没说不跳舞，我是说跳得少了，不跳舞我还能活吗？拉萨的新房落成、结婚庆典、过林卡，不少人都来请我，他们没有忘记我索达雅古。现在我跳舞不图钱，就图个热闹，图个快活。”
“对啦，我在电视里还看过你表演节目呢！” 央珍几句话说得索达雅古得意洋洋。
“这话不假”，他连忙证实，“去年，我有个朋友到北京出差，也看见我在电视里跳舞、说折嘎。看样子，索达雅古不仅拉萨闻名，北京也闻名了！”
就这样，我们说说笑笑，走出他的院落，夕阳斜照的讲经台上，那几个乡下人果然还在等他。我俩握手告别，他忽然有点恋恋不舍，也有点孤单。往前走了一段，回过头，见他仍站在夕阳的余晖中，没有去打“休”。他鬓发斑白，瘦削单薄，我忽然觉得索达雅古老了，确实老了。一首他给我唱过的古老民歌突然萦现于心：
我们是很早的人，久经风雨的石头；虽然满脸斑皱，仍想常常聚首。
（这篇人物散记原载于北京市中等职业学校《语文》教材第二册第五十六课。本文作者廖东凡。感谢廖志敏先生提供本文！）
（编审：焦畅 审稿：谭伟 终审：陈迪勋）
校友简介：
廖东凡先生（中）
廖东凡（1938-2017），字咸熙，湖南宁乡人。1956年毕业于环球360娱乐会员注册高4班，毕业后考入北京大学中文系。当代中国著名藏学家、民俗学家、民间文艺学家和作家。
从北大中文系毕业后义无返顾地奔赴雪域高原工作，在那里他自学了一口地道的藏话，熟悉了那里的风情与民俗，与那片高原土地和藏族人民结下了水乳交融的深厚感情，被誉为当代藏汉民族团结的代表性人物之一。历任西藏作家协会副主席兼西藏民间文艺家协会常务副主席、西藏自治区民族民间文化遗产抢救组副组长、中国民间文艺家协会书记处常务书记兼中国民间文艺研究所所长、中共中央统战部《中国西藏》杂志社社长兼总编辑。同时兼任中共中央涉藏问题顾问、中国西藏文化保护与发展协会常务理事、中国人权研究会常务理事、中国民间文艺家协会常务理事、中国民俗学会常务理事、《中国民间文学集成》总编委、西藏群众文化学会顾问、《西藏人文地理》杂志顾问等
从1980年起，他先后在海内外出版专著与合著40多部，达1000万字。其中，多部作品获全国性大奖，《西藏民间故事》获首届全国民间文学一等奖；《雪域西藏风情录》荣获“珠穆朗玛文学奖”；《百年西藏》（中、英文本）获全国最佳图书奖；《藏族服饰文化》（中、英文本）获全国最佳图书奖提名奖；《世界屋脊上的神话和传说》获全国少数民族文学奖；由廖东凡担任总策划的电视纪录片《布达拉宫》获第10届“华表奖”优秀纪录片奖；人物散记《街头舞蹈家索达雅古》被收入北京市中等职业学校语文教材。《漫游西藏》被苏教版语文教材推荐为中学生课外知识读物。
索达雅古，意即模样好。其实他的形象与雅号不怎么相符，他的真名叫巴珠。不过在拉萨，你打听巴珠，没几个人知道，打听索达雅古，都会说：“认识，认识！不认识索达雅古，还算是拉萨人吗？”他自己也常讲：“拉萨有一千个巴珠，只有一个索达雅古。哈哈，那就是鄙人！”
我和他相识二十多年，并不太了解他的身世，这回到拉萨出差，专门到迷宫般的八廓街去寻找他的踪影。找到他时，见他盘腿坐在摆满长号短号骨号唢呐以及宗教用品、装饰用品的货摊后面，还是那样瘦小干瘪、滑稽风趣。他看见挤在顾客群中微笑的我，愣了愣，很快欢呼起来：“啊啧啧、啊啧啧！我的好人，八廓街上好几年不见你的影子，怎么突然又钻了出来了？” “忘记了吧？”我走过去，拉住他的手。“凭布达起誓，我没忘！”他做了个发誓的动作：“衣服是新的好，朋友是旧的好嘛！”“这个货摊是你的吗？”我指着摆得满满当当的商品问。“那当然！索达雅古不发财谁发财！”他很得意。“能不能到你家去，我们好好谈谈？”
他有点不自在了，眼光转向身后，墙根坐着一个五十开外的康巴妇女，健硕而肥胖的身躯，与索达雅古形成强烈的反差。我想那也许是他的女人，早几年听说他有老婆了。女人没有特别的表示，索达雅古语调却变了：“急什么，明天还有太阳嘛！”
第二天下午我又去找他，并有藏族青年女作家央珍同行。胖女人坐在货摊后面，很友善地朝讲经台上指了指。我俩穿过传召大法会时喇嘛听经、辨经的广场，走上法会时只有达赖、班禅、甘丹寺法台等高僧大德才能就座的讲经台。索达雅古盘坐台中，正和几个来自山南的乡下打“休”（掷骰子）。“巴拉休”、“巴拉休”的喊声惊天动地，围观者一大帮。
他赢了，小脑袋东摇西晃；乡下人抠抠搜搜地，每人掏给他一块钱，刚要开始新的一局时，他看见了我，嘟囔了几声，极不情愿地挪动屁股，站起来领我们走向他在附近的家，并再三回头叮嘱：“伙计们，等着我，‘工却松’（凭三宝起誓）！继续，继续！”
他住两间房，一里一外，里间是卧室，外间为经堂兼货栈。他坐在土制沙发上，侃侃而谈，时而表演一点歌舞，刚才打“休”时扯脖子喊叫的狂热劲，似乎暂时离他而去了。回忆，总是带有感情色彩的，谁能对自己的过去无动于衷呢？
“我是山南琼结人，有这样一首歌：‘拉萨人多，琼结人美；我的心上人，就是来自琼结。’我爷爷是差巴，爸爸是差巴。后来阿爸阿妈死了，丢下我和妹妹卓嘎。我们小，支不了差，便从桑耶寺后面翻果噶拉雪山口，逃到拉萨。
“妹妹给一家回族当佣人，我在八廓街要饭。找一个墙角坐下，前面放只破碗。拍着手，喊着‘咕叽’‘咕叽’（求你，求你），过路的好心人便会往碗里丢点钱。小姐、太太，总之有钱的女人上街，我们便尾巴似的跟在后边，一边拍手一边唱：阿姐啦的脸月儿一样圆，阿姐啦的腰竹子一样软，阿姐啦的头发马兰草一样柔，阿姐啦的姿容豌豆花样美！
“藏历四月是萨嘎达瓦节，整个拉萨的人都出来转经朝拜，到龙王潭划牛皮船。我裹一床破烂不堪的牛毛毯，躺在转经路上大声念六字真经，信徒香客路过，发了慈悲之心，有的给糌粑，有的给钱。
“我学会说折嘎，戴着白胡子假面具表演。拉萨人相信，藏历新年初一大清早在折嘎祝福声中开门，会全年大吉大利。每年除夕的夜晚，我不敢睡觉，蹲在风里雪里等天明，只要启明星一露头，我便飞快地跑到有钱人门口大声说唱：‘拉结啰！神胜利了！龙胜利了！今天天上星星好，地上庄稼好！人间福德全！’要问我说折嘎的年轻人是从哪里来的，我是从东方来的，从东方多吉松巴神地来的。我是喝了早茶来的，我是带着晚茶来的，我虽不是乌鸦，却是咕咚咕咚叫着来的；我虽不是雄鹰，却是展开翅膀翱翔来的……’主人们听得高好高兴，赶紧开门，迎进吉祥，赏钱的赏钱，赏酒的赏酒，还挂哈达，给油炸果。我先到贵族吞巴家，再去雪康家、帕拉家、夏苏家、夏扎家、努马家，僧官哈乌达拉家，走一路，吃一路，喝一路，最后醉得东倒西歪，躺倒路边，人事不省，怀里揣的油炸果，人拿狗啃的，待醒来时什么都没有了，我又成了穷光蛋。
“我从小会跳舞，在拉萨时间长了，会跳的舞也多了，越跳越精，拿手的是踢踏舞，什么‘松孜亚拉’、‘康松旺堆’、‘年轻的月亮’、‘吉祥的太阳’我都会，而且有‘绝活’。林卡、街头、市场，无论哪里，地上搁块木板，站在上面噼里啪啦跳起来，两手随意摆动，整个身子，从皮肉到骨头，都感觉很自在、很舒服、很轻飘，你跳呀跳呀，把人世间的苦恼都跳跑了。我好像成了舞蹈的精灵，舞蹈的神。看的人越来越多，里三层，外三层，有人喊‘索达雅古，跳得好！’有人喊‘索达雅古，谢谢你啦！’从此我得了索达雅古的美名，久而久之，真正的名字倒被忘了，我自己有时也记不清楚了。
“我攒钱买了一台留声机，留声机放唱片，我跳舞。唱片有印度的、英国的、日本的，有祖国内地的，很少有西藏的，不管什么曲子，我都能跳出地地道道、有板有眼的西藏舞。那时候，留声机是洋玩意，用留声机伴舞更新鲜。每回我跳起舞，观看的人比过节过年还热闹，我一边跳，一边喊：‘各位，眼睛看着索达雅古跳舞，双手要抓牢自己的钱包！’‘不给索达雅古几个钱没关系，小偷偷了钱包不得了！’我这一提醒，看的人更高兴了，说：‘索达雅古舞跳得好，心也好！’”有个十四五岁的小姑娘过来倒茶，他才缓了口气。“拉萨以外的地方，你去表演过吗？”趁他喝茶的当儿，央珍问。
“去过，去过！是鸟总得飞飞，是人就得转转。夏天，我把留声机寄存在不丹商人白帽子店铺，便到雅鲁藏布江沿岸逛庙会，那是我一生中最快乐的时光。藏历六月初一到初七，扎囊地方有强巴林庙会，成千上万的富人和穷人、商人和乞丐、骡夫和船夫、小偷和妓女、家人和牧人、僧人和尼姑，还有不丹商人、尼泊尔商人……人山人海，拥挤不堪。看跳神、做生意、吃喝玩乐、买卖雪白的氆氇和彩色的围裙。我就跳起索达雅古舞，逛庙会的人大开眼界，看得入迷。我还摆张茶几，招呼人开赌，赌赢了，大吃大喝；赌输了，还是穷光蛋一个。“日子过得蛮潇洒嘛！”藏族女作家说。
没想到这句话勾起了街头舞蹈家的悲哀。他的语调沉缓了。
“一年三百六十天，过年才一天嘛！我的日子不好过呵！饥饿是我的敌人，寒冷是我的敌人，晚上没地方睡，黑夜又是我的敌人！拉萨到处是高楼，乞丐只有露宿街头，‘拉萨八廓街上，窗户比门还多；窗户里的女人，模样比花还漂亮’。我索达雅古，永远是光棍一个。
“原先我睡大昭寺西边的宇托桥下。不是有首歌吗？‘宇托桥的上面，神仙骑马走过，桥下的鱼儿，从此不下地狱。’可是在桥下过夜，比在地狱还冷。冬天早晨起来，骨头都冻酥了。后来我挪了个地方，钻进八廓北街的噶林各西佛塔底层过夜，这里比宇托桥下暖和，不过人多，还有狗，挤得要命。佛塔有个煨桑炉，信徒香客在里面燃香，倒青稞酒，只要他们离开，我赶紧跑过去，用罐头盒舀起残酒，拌糌粑糊糊吃。在佛塔下面，我结交了三个朋友，有吃同吃，有穿同穿。可惜他们都死了，在这个世界上，只剩下我一个人了。”
他沉浸于怀念旧友的伤感之中，屋里显得有些冷。
“佛塔旁，有个警察亭，每天卖艺回来还得给‘波力斯’（警察）上供，不上供，就不让在塔底睡觉，赶你满街跑。”沉默了一下，他又说：“乞丐也欺负乞丐，有个丐帮乞丐叫热结巴，很厉害，很霸道，贵族富商有喜庆活动，先得由热结阿爸（丐帮的男人们）道喜领赏，再由热结阿妈（丐帮的女人们）道喜领赏，最后才轮到我们这些小乞丐，你想抢先，就得挨揍。热结本布（丐帮头）说了：我们乞讨是‘德巴雄’（西藏地方政府）给的权力，谁也不能破坏规矩！每年藏历新年前，热结巴要放倒八廓街的两根大经旗杆，换过经幡哈 达，然后重新竖起。拉萨所有的乞丐，都得去干活，支乞丐差。不去，罚藏银十两、哈达一条，拿不出来也得拿！”
“唉！八廓街好比一条河！”他带点抒情口吻，“两边楼房店铺是河堤，中间的行人是流水，人的河总是不断地流，我是河里一块小石头，流不走啊，流不走！我离不开八廓街，好像八廓街也离不开我！”
“解放军到了拉萨，我妹妹参加了工作，我照样去八廓街跳舞。后来实行民主改革，全城翻天覆地，我是地地道道、彻头彻尾的无产阶级，这下子翻身了，解放了，分了很多很多胜利果实。我从黑咕隆冬的佛塔底层，搬进贵族赤松家明光雪亮的楼房，玻璃窗太亮，直晃我的眼。身上穿着分的高级藏胞；头上戴着分的金花皮帽；脚上蹬着分的长筒马靴；床上铺着分的羊毛卡垫；蒸馍馍分了蒸笼；打酥油茶分了茶桶；还有藏柜藏桌，满屋子红光闪闪，我好快活呀！走路也笑，睡觉也笑，跳舞轻快，好像长了翅膀……”
他讲得有点兴奋，金花帽下冒着热气。
“乡下也热闹，分田分地，喜气洋洋，到处成立歌舞队，藏戏队。农民也想跳城里的舞，牵着马来请我索达雅古作指导。去就去呗！先到曲水县朗杰岗，再到堆龙德庆的岗德林。我是城里人，我是鼎鼎大名的索达雅古，我不是要饭来了，我是当老师来了，我得摆点架子，讲点派头！我叫姑娘小伙排成队，站在我面前学，我斜靠在羊毛垫子上，左边有人倒茶，右边有人斟酒。我吃着、喝着、教着，真够气派！两天一夜，教会两个踢踏舞，一个‘阿妈勒洪’，‘一个松孜雅拉’。农民兄弟很满意，想把我留下来，叫我在农村安家落户。他们说：‘索达雅古，别走了。我们给你分块好地，给你房子，给你娶个漂亮老婆！’我一听，这下坏了，得赶紧溜。我索达雅古怎么能当农民？受那份罪；要当农民，当年我就不从琼结逃跑出来了，那是出美人的地方！再说，拉萨没有索达雅古怎么能行呢？拉萨有一千个巴珠，只有一个索达雅古！”
我在岗德林下乡时，听当地农民说起过他的所作所为，不过稍有出入。
“唉，我这个人不会过日子，也没有女人管家，缺少劳动观念。回到拉萨，每天靠卖胜利果实过日子，自由市场就在楼下，卖起来也方便。”讲起这些，他颇有悔恨之意。“衣袍卖了，家具卖了，蒸笼卖了，酥油茶桶也卖了。只剩一间屋子空荡荡，晚上没有灯也不怕碰破头。我只好又到八廓街头跳舞要饭。”
“文化大革命”期间，八廓街好几年看不到索达雅古的影子，过了好几年，他突然冒了出来。这里那里，都能看到他那瘦小干瘪的身影。他对八廓街上的老相识说：“和农场的土地亲热去了。”他的姿势还是那样轻盈优美，他的舞步还是那样潇洒飘逸，简直无可挑剔。他出现在哪里，哪里就有一大群人围观。好些年没见索达雅古跳舞，现在又让拉萨人大饱眼福。我当时就是热心观众之一，而且不止一次记录过他掌握的民间歌舞。“索达雅古”、“索达雅古”，他成了市民们的热门话题，他又成了八廓街的热门人物，一个小小的装饰。
那架手摇留声机早已处置了，他脖子上挂着一个录音机，用手一按，各种节奏的音乐就会流溢出来。他伴着音乐的节奏，轻松自如、有滋有味地起舞，即便是流行歌曲，他也能配上踢踏舞步。不过拉萨人也发现，他从不在一个地方跳得太久，“打一枪换一个地方”，我问他什么原因，他说，“得提高一点警惕性”，犹有余悸呀！
央珍问起他经商的经历。
“我不能总跳舞呀，年纪大了，膝盖也不灵便。”他讲得颇有道理：“我把跳舞和做生意结合起来。拉萨认识我的人多，小学生见到我也过来打趣。我先跳一阵舞，招揽顾客，然后卖东西，都是些小本买卖，什么桃干、苹果干、奶渣、豆腐乳，一天下来赚不了多少钱。”
“几年前，我遇到了现在的老婆，她叫曲宗，从四川藏区来拉萨朝佛，她很喜欢我，她说：‘你孤身一人，没有照应不行啊。’她又说：‘你的生意做得太小了，赚不了钱。’这样我们就一起生活、一起做生意了。从她的老家德格买来当地出产的寺庙法器、乐器，还有神佛的装饰品，在拉萨市场出手，一天就能收入几十元、上百元。“看到我们兴奋的神情，他又稍稍变了口气：“今年生意不好做，问价的人多，掏钱的人少。”
“她是有点胖，不过心地善良，待我好，”索达雅古转变了话题，这也是我们所关心的。“她不让我跳舞，也很少让我摆摊，只叫我在家里享清福，中午做顿饭，整个下午就没有事了。买上一壶青稞酒，边晒太阳边喝，有时打打‘休’，真舒坦呀！”
“那你不跳舞了？”央珍嘴巴快。
“哪能呢！我没说不跳舞，我是说跳得少了，不跳舞我还能活吗？拉萨的新房落成、结婚庆典、过林卡，不少人都来请我，他们没有忘记我索达雅古。现在我跳舞不图钱，就图个热闹，图个快活。”
“对啦，我在电视里还看过你表演节目呢！” 央珍几句话说得索达雅古得意洋洋。
“这话不假”，他连忙证实，“去年，我有个朋友到北京出差，也看见我在电视里跳舞、说折嘎。看样子，索达雅古不仅拉萨闻名，北京也闻名了！”
就这样，我们说说笑笑，走出他的院落，夕阳斜照的讲经台上，那几个乡下人果然还在等他。我俩握手告别，他忽然有点恋恋不舍，也有点孤单。往前走了一段，回过头，见他仍站在夕阳的余晖中，没有去打“休”。他鬓发斑白，瘦削单薄，我忽然觉得索达雅古老了，确实老了。一首他给我唱过的古老民歌突然萦现于心：
我们是很早的人，久经风雨的石头；虽然满脸斑皱，仍想常常聚首。
（这篇人物散记原载于北京市中等职业学校《语文》教材第二册第五十六课。本文作者廖东凡。感谢廖志敏先生提供本文！）
（编审：焦畅 审稿：谭伟 终审：陈迪勋）
校友简介：
廖东凡先生（中）
从北大中文系毕业后义无返顾地奔赴雪域高原工作，在那里他自学了一口地道的藏话，熟悉了那里的风情与民俗，与那片高原土地和藏族人民结下了水乳交融的深厚感情，被誉为当代藏汉民族团结的代表性人物之一。历任西藏作家协会副主席兼西藏民间文艺家协会常务副主席、西藏自治区民族民间文化遗产抢救组副组长、中国民间文艺家协会书记处常务书记兼中国民间文艺研究所所长、中共中央统战部《中国西藏》杂志社社长兼总编辑。同时兼任中共中央涉藏问题顾问、中国西藏文化保护与发展协会常务理事、中国人权研究会常务理事、中国民间文艺家协会常务理事、中国民俗学会常务理事、《中国民间文学集成》总编委、西藏群众文化学会顾问、《西藏人文地理》杂志顾问等
从1980年起，他先后在海内外出版专著与合著40多部，达1000万字。其中，多部作品获全国性大奖，《西藏民间故事》获首届全国民间文学一等奖；《雪域西藏风情录》荣获“珠穆朗玛文学奖”；《百年西藏》（中、英文本）获全国最佳图书奖；《藏族服饰文化》（中、英文本）获全国最佳图书奖提名奖；《世界屋脊上的神话和传说》获全国少数民族文学奖；由廖东凡担任总策划的电视纪录片《布达拉宫》获第10届“华表奖”优秀纪录片奖；人物散记《街头舞蹈家索达雅古》被收入北京市中等职业学校语文教材。《漫游西藏》被苏教版语文教材推荐为中学生课外知识读物。
